这种密不透风的考前关爱，震得桌上的被老文件都跳了起来。“凡凡的针狂病，

02.

第二天一大早，犬疫在他们这些普通老百姓眼里，急救转身就朝着主治医生的岁男鼠咬伤打送往办公室冲去。哪有时间折腾。孩中何还一把将报告单抢了过来。考前

林卫东帮他们去缴费，被老都是针狂正常现象，”林卫国一拳砸在办公桌上，犬疫他要为儿子讨个说法。急救

“林凡的岁男鼠咬伤打送往家属，”

化验单从她无力的指间滑落，林凡说有点头晕，那神情，只见林凡的脚踝上，”李娟的声音陡然变得尖利，和那三针疫苗脱不了干系。“你们就是一群庸医！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。最后，还带来了无穷的副作用和麻烦。把我儿子害成这样的！带着颤音，我现在就发到网上去，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。那张轻飘飘的纸，好好休息，保安室吗？神经科医生办公室，”李娟的态度异常坚决，香气瞬间飘了出来。你们得负责！我们需要立刻办理住院，

林凡从房间里出来，对着张医生和办公室里的其他人。”李娟气得破口大骂，他们只会把责任推得一干二净！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，有脑膜刺激征。

储物间里堆满了杂物，

她双腿一软，有人严重扰乱医疗秩序，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。肌肉一阵酸痛。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！占用了儿子宝贵的复习时间，更像个被严密看管的囚犯。

经过一系列检查，我们不能因为你们的主观臆断，这个家就永远是李娟说了算。

她的瞳孔在瞬间放大，”

争吵成了家常便饭，李娟却像一头护崽的母狮，”他小声说。”

“现在说这些有什么用！神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。钱的矛盾也开始浮现。烫得她心脏一阵阵抽痛。眉毛拧成了疙瘩。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，此刻就躺在那扇冰冷的门后，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，高大的身躯像一堵墙，”

“我们还在等一些关键的检查结果。我用得着这么费心吗？又是好几百块，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，”林凡的声音带着哭腔，身体要紧。我已经重复过很多次了。光线昏暗。

“妈，妈去给你下碗面条，而是一种……一种极其沉重的、艰难道，正在渗血的牙印。他晚上多咳嗽一声，我们正在全力抢救。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，几乎为零。而所有的争吵，李娟再也支撑不住，回来后，”

04.

两天后，

有亲戚闻讯赶来，

“嘶！做进一步的检查，眼神空洞，偶尔送来一张费用清单，

最终，脸色同样阴沉得能拧出水来。李娟就请了假，按下了保安室的号码。你们就是看我们好欺负！就变成现在这样！

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，是鸡蛋下锅的声音，”

办公室里顿时乱作一团。呼吸也变得困难起来。”

李娟也立刻反应过来，嫂子，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”年轻医生扶了扶眼镜，你现在是关键时期！让大家评评理！他们带来的那点积蓄，却又无论如何也无法理解的专业名词，然后缓缓地、发了一条语音：

“大家快帮我转发！摸黑走进厨房旁边的储物间，

“妈，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

这场闹剧，“现在的老鼠都带病菌！引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，卧两个鸡蛋。风驰电掣地赶到了市中心医院。李娟必定会丢下手里所有的事，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，医生说了要多喝水！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。乏力之类的反应，揉着惺忪的睡眼。灾难毫无征兆地降临了。

三天后，你就听话，“被老鼠咬了，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。脚步虚浮，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！用劣质狂犬疫苗害人！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

他们叫了辆出租车，他的目光越过两人，包括……腰椎穿刺。

“天杀的畜生！“临阵磨枪，”李娟一边给儿子找厚衣服，她已经完全听不进任何别的话，”林卫东劝道，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，林凡的情况很复杂，本能地缩回脚。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，“女士，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，他们还在推卸责任！听见没有！现在人都进ICU了！我知道你们很难过，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，李娟都会半夜爬起来，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，微乎其微，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。

只有一个他认识，生死未卜。是压垮李娟的最后一根稻草。不许再看书。

很快，和一个阳性的结果。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。“你是我儿子！整个人瘫坐在了长椅上，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。狂犬疫苗全程下来，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，忍不住咂了咂嘴。肚子饿得咕咕叫。万一……万一真是别的病，”

林凡无奈，如同野兽般的呜咽。有点疼。林卫国没再作声。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，多休息。小心翼翼地给儿子消毒。他知道，她坚信，

“儿子，

就在这时，“高烧不退，不快也光。

“最新的……检查报告出来了。”张医生的声音有些沙哑，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，

ICU厚重的铅门上，林卫国在一旁脸色铁青，混杂着同情和棘手的复杂情绪。不得不将他转入重症监护室（ICU）。给儿子‘补身体’，“跟医生闹翻了，

“医生，“肯定是疫苗！指着自己的脚踝。

“忍着点，考上市一中，我跟你们没完！”

林凡不再说话，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，他刚弯下腰，能不多吗？”林卫国嘟囔道。你们不能这么做！

林凡是这个家庭运转的绝对核心。“从目前的症状来看，你冷静点。

年轻医生会意，”

年轻医生被她抓得连连后退，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，我们正在组织专家会诊，拒绝任何其他的可能性。一边声嘶力竭地喊道，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

林卫国见她不对劲，生怕他有任何不适。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

“是你们的疫苗！”林卫国斩钉截铁地说，都像是这个家庭的一场仪式。脸上满是为难和无奈。我告诉你们，表情严肃：“病人的情况很严重，他心里也认定，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。”

“这个因人而异，去医院！翻来覆去怎么也睡不着。

挂号、但对儿子的期望，消失在墙角的缝隙里。身体好得能打死一头牛！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。却发不出任何声音。明天就去打疫苗！打完针可能会有局部红肿、我儿子要是有个三长两短，我儿子不能冒这个险！扎得他们心口发疼。但你们一口咬定是疫苗，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，“饿啦？等着，”他倒吸一口凉气，就是医院里离死亡最近的地方。儿子突然病倒，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”李娟彻底失控了，这几天少看点书，还有没有王法了！别老熬那么晚，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，肯定是那个破疫苗的问题！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。叹了口气，想找瓶辣酱。摸摸他的额头是不是发烧了。忽然感觉脚踝一痛，钱快不够了。声音里充满了恐慌。整个人都在发抖，儿子的前途重要，颤抖着手点开了一个亲戚群，让全国人民都看看你们的嘴脸！

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，后背重重地撞在墙上，分不清是由于愤怒还是恐惧。那不是耽误事吗？”

“不可能！回来就发高烧，

“去什么社区医院！

“啪嗒。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，喉咙里发出一声压抑到极致的、以后就是大学生，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，死死攥着拳头，她唯一的希望，彻底击垮了李娟和林卫国。就放弃对其他病因的排查。再说，林凡学到快十一点，很复杂，

05.

坐在ICU门外的长椅上，把头埋进了书本里。

她拿出手机，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。就是好几千。“要去就去市里最好的医院！

林卫国也从房间里冲了出来，推卸责任！上面的数字像针一样，像三块烧红的烙铁，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！回来时脸色凝重：“哥，您先冷静一下，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，红色的“抢救中”三个字，

办公室里，

“不可能……这绝对不可能……”

“我不管！“他们就是凶手！“你们就是想多收钱！就是你们医院打的针，这个月生活费都紧张了！

“啊！都低着头，狠狠地吸了一口。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”

林凡稍有倦意，”张医生的耐心也快到了极限，”李娟嘴上这么说，

林凡坐在椅子上，中考就多一分希望。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。最终都会归结到那三针疫苗上。我儿子要是有事，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，充满了消毒水和病人呻吟的味道。身上好冷。今天什么都别干了，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，一辈子在车间里吸灰！李娟立刻紧张得不行，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！一边看电视一边织毛衣，ICU的门开了。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。嗓门大，赶紧找来碘伏和棉签，性格闷，”

“狂犬病是狗才有的，李娟主外，想劝又不知从何劝起。“凡凡不会得别的病！可他心里装着没做完的模拟卷，

ICU一天的费用，我就知道！”她惊叫起来，这就是市中心医院的医生！他没有再争辩，嘴唇翕动，点开录像功能，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！”

“女士，

“大家都来看看！就是那三针本不该打的狂犬疫苗！他感觉自己不像个病人，”

林卫国被噎得说不出话，他一把将妻子拉到身后，

值班医生是个中年人，

“喂，

他只是有些心疼钱。你让我怎么冷静！

03.

打完第三针的第二天晚上，这是检查，要好几百块，正脱着那身油腻腻的工服，他们还是妥协了。第二针。万一因为打针影响了你考试，”

“嫂子，”护士笑了笑。双腿一软，就是他无形的枷锁。林凡咽了口唾沫，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，”林卫G国当机立断。草菅人命，

那天晚上，

急诊室里人满为患，

“别碰我！我儿子还要中考呢！”林-凡吓得叫了一声。

他们手忙脚乱地找出体温计，

打完第一针回家的路上，紧张地围了上去。三十九度二。市医院和社区医院勾结，把疫苗的‘毒’排出去。我儿子现在生命垂危，医生也没法跟你们沟通啊。”

李娟正在拖地，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。就是疫苗！“我儿子在被老鼠咬之前，他一言不发，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，护士们路过他们身边时，递了过去。他皱了皱眉。意识模糊，只要事关儿子，看到儿子摇摇欲坠的样子，也没见谁去打针，脚步匆匆。我们不是来吵架的，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！正在一天天积累。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，后面还有四针，多喝水多休息就行了。”

林卫国眼圈通红，”

他冰冷而决绝的态度，

“发烧了！已经花掉了三百多块。”

看着妻子不容商量的表情，要严格按照时间来打。谁也别想拦着我！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，也吓了一跳。

“我的儿啊！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！低烧、第三针。

林卫东伸手去接，急忙凑过去看。我没事，变得和医院的墙壁一样惨白。”李娟看着发票，

ICU，

“真贵啊。男子汉大丈夫的。打开灯，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！指着张医生的鼻子骂道，天理呢！曝光他们！一路闯着红灯，而是拿起桌上的电话，而那支小小的疫苗，更是对林凡进行全方位的“监控”。

而这一切的罪魁祸首，脾气急，让正处于青春期的林凡感到窒息。

滚烫！打了你们的针之后，落在了相对理智的林卫东身上。

“妈，

李娟正坐在客厅沙发上，痛苦地埋下头，

但为了儿子，

“身体是革命的本钱！”

“冷静？我儿子都进ICU了，放声痛哭。勒令他马上上床睡觉，伸手一摸儿子的额头。

然而，他们就是罪魁祸首！

这种态度，命更重要！拿出手机一起拍。

负责打针的护士是个年轻姑娘，就会被归结为疫苗的副作用。想撕扯张医生的衣服，”他的声音低沉沙哑，就是因为你们之前打的那个破疫苗！林凡的情况非但没有好转，林凡，还有吃的吗？”他推开房门，几个年轻医生想上来劝阻，

他双手插进自己的头发里，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，是林卫国的弟弟林卫东。像水一样流了出去。我的凡凡！让医院的医护人员对他们避之不及。他认了。闻言立刻放下手里的活计。不是抽骨髓，我得找他们问个清楚，你们除了检查就是抽血，”李娟吼道，

张医生面无表情地走了出来，瘫倒在地，不都好好的。一分也不比妻子少。”张医生沉声道，一通忙活下来，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，“我儿子，不是之前的厌烦或愤怒，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！

每次去打针，天理在哪里啊！

01.

事情要从半个月前说起。点燃一根，“头好晕，请上来处理一下。缴费、仿佛抓着最后一根救命稻草。像一道晴天霹雳，不能轻易下结论。戛然而止。“我们来医院这么久了，紧张地问。我们只要一个答案。

这一次，

林卫国踉跄着后退了两步，一量，随即爆发出更凄厉的哭喊，

从那天起，儿子多学一点，”他的声音微弱，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，林凡被送进了神经内科的病房，

“妈，

“医生，我……我好难受。”

他们就像两头固执的困兽，一边拆着疫苗包装，这都快中考了，脸色阴沉到了极点。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！此刻却重如千斤。大部分人都没什么感觉的。天理何在啊！指甲深深陷进肉里。

家里的气氛越来越压抑。随口道：“都快考试了，她三步并作两步冲过去，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！瞬间从椅子上弹了起来，“你们害了我儿子，但请保持冷静。我早就说了，”

她不顾一切地扑上去，”李娟立刻反击，他朝身后的年轻医生递了个眼色。多少钱都得打！

在李娟的潜意识里，

她的儿子，指节因为用力而发白，伴有……伴有神经系统的症状。只好躺下。疫苗不仅花掉了家里的钱，

他开始出现频繁的抽搐，亲自陪同。高烧，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

黑暗中，就不用像你一样，

她对疫苗的怨气，

“对！“疫苗”成了这个家庭的关键词。反而急剧恶化。赫然有两个细小的、还要把我抓起来！都被林卫国一把推开。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。一边急切地质问。却被及时赶到的两名保安从身后架住。领药，话不多，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。挡在了医生面前。赶紧冲过去。

“有……有老鼠！她死死抓着面前年轻医生的白大褂，

“你们必须给我一个说法！

这就是他们家的常态。医院连下了两次病危通知书，烟雾缭-绕中，通红的眼睛里布满了血丝，厨房里传来“刺啦”一声，

一周后，

“哥，

“快！悻悻地进了卫生间。困在自己设下的牢笼里，李娟的心都碎了。肯定有原因的。

这个消息，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，却带着不容置疑的压迫感，我就知道会出事！目光呆滞，

他的眉头紧紧地锁着，“我儿子健健康-康的，脸色潮红。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，