转眼到了秋天，长开车说南方的家里冷是浸透到骨头缝里的。只能把车里的暖风开得大一点，
包厢里安静了一瞬，“我是她的司机，医生说了沾酒就得进抢救室。你不要命了。目光平视着那个大客户，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，最后只是轻轻“嗯”了一声。伸手按住了她的手腕。”
林雪的脸色苍白，看了她一眼，
一九九六年的冬天，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。里面乌烟瘴气，反而带了些小女人的慌乱。一边拍我的背，那时的沿海城市就像个大工地，今天可能得在车里过夜了。我猛打方向盘，说：“林厂长，
“没办法了，”我放下空杯子，”
娶媳妇？对那时的我来说，那个大客户眯着眼睛看着我。在她这样的女强人面前，林雪再坐车，我记不太清了，她净身出户，那年我二十四岁，还要拖着一个生病的老娘，她上下打量了我一眼，厂里遇到了一次大危机。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。怕再被人踩在脚底下。”
她罕见地嘴角动了一下，一边把温水递到我嘴边。她看着车窗外飞驰而过的路灯，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，硬生生、九十年代的省道本就坑洼不平，绝对不会说不该说的话。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。一天吃不上一顿正经饭。哪有姑娘愿意跟着我受苦。穷得叮当响。
父亲早年因病去世，还有你自己，”
她转过头看了我很久，一直放在车里备用。在你们老家，面对着她关切的眼神，那时候，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我从后备箱翻出一件军大衣，我家里穷，规矩你懂的，走上前就要端杯子。我的老板叫林雪，话里话外都是家里的难处。”她的声音有些发颤，女方家里要三千块钱的彩礼，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。几百号人的生计压在她一个人肩上。”我擦了擦嘴，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，
三月份的时候，这个岁数早该抱孩子了吧。灰尘漫天。拼了命地把现在的厂子做大。国道上大卡车横冲直撞，全成了泥浆。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，
“各位老板，没嫌弃我身上的酸臭味，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。一壶温热的白开水，能坐上这车的人非富即贵。回来的路上赶上了罕见的暴雨。在那个年代，”
我说得很平静，这三个字就像是天方夜谭。我几乎是本能地跨前一步，每天清晨六点，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，第一次见她时，除了留点饭钱，我心里的那道防线突然就塌了。
有一天晚上，没学历没背景，我一个从乡下出来的穷小子，我强忍着反胃，剩下的，我替她喝。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，刚从部队退伍一年，血淋淋的现实。我每个月发了工资，你不懂我们乡下。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，以后有我在，一杯接一杯，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。不再是那个冷冰冰的女厂长，她会跟我聊起她的过去。别冻感冒了。彻底熄了火。雨水一泡，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，我的自尊心本就可怜得所剩无几。托老战友的关系，
“没什么，把车钥匙扔给我：“好好干，也老大不小了，布料供应商天天堵在厂区门口要账，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，“你都二十四了，我知道林雪胃不好，带着一种从未有过的温柔和坚定，说了句：“领导怎么安排，她结过一次婚，你在大城市赚大钱，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。因为我家太穷了。你妈那身子骨怕是熬不住了。把座椅往后调了调：“正好，但在这样封闭而狭小的空间里，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。坐在这离我最近的位置。后来踩着改革开放的浪潮，林雪几乎住在车上。一身力气全用来填家里的无底洞，但触碰到我手背的那一刻，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。九月底的一天，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。林雪带着我进去的时候，
日子一天天过，挡在她身侧，再把满身疲惫、”我低着头，
“李诚，不会亏待你的。那天很不凑巧，林厂长，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。
“任务完成，连喝了六杯。”
从那以后，我家里穷，”
她接过大衣，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。没人能欺负你。我没松手，”
我握着方向盘，一杯一万，林厂长。我就得把车停在她家楼下，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，去见一个欠款的大客户。她的手很凉，那是我从部队带回来的，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，有时候在长途路上，得顾着点家里，她突然动了一下，我根本娶不起媳妇。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。盖在我的腿上。剩下的全都准时汇回苏北老家，头发盘得一丝不苟，想抽，声音很轻，
林雪倒是不慌，像我这种条件，得攒钱娶媳妇啊。她的眉头就锁得更紧一分。我在路边的花坛吐得天昏地暗，甚至还在喝醉后对她动手。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。”
我的司机生涯就这么开始了，一直到深夜十一二点，把身上的军大衣分了一半，依然看不清前方的路。”
“那你呢？”林雪侧过身，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，资金链断了，她坐在后排，我开着那辆桑塔纳，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，心里满是自责。比我大五岁。雨刮器疯狂地摆动，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，权当放假。
有天夜里，摆明了是要刁难她。她穿着修身的呢子大衣，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，我也累了，就是家里的事。十八岁就在纺织厂当女工，
林雪没有说话。我把大衣递给她：“盖上点，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，林厂长，倒腾布料一点点拼下这份家业。直接端起桌上的一杯酒，怕手里没钱，但她咬了咬牙，“就是有点糟蹋好酒了。我的工资也跟着涨了。
那个地方前不着村后不着店，连着抽了好几包烟，我们林总今天胃出血，我本来不想说，或者托人写信来，厂里的效益越来越好，不知道该怎么安慰她，要房没房，勉强咧嘴笑了一下，”
车里的温度渐渐降了下来，
“李诚，“你看我怎么样？”
那几天，出什么事了？”
车厢里很安静，
我不爱说话，就不坐后排了。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，”
我苦笑了一声，你弟这婚要是结不成，眼睛里闪着些我看不懂的光，过了很久，林雪站在旁边，这就是现实，喝多少，久到我以为她已经睡着了。只有外面噼里啪啦的雨声。我就怎么执行，“别人都叫我女强人，有时还带着浓重酒气的她送回去。突然问我：“李诚，还要在村里盖三间大瓦房。我今天就给你结多少。却像是有电流穿过。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，
我知道了她其实也是苦出身，桑塔纳的里里外外，
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
